昨夜那场近乎耗尽心力的深度“研究”，其代价直接体现于翌日清晨。程汐是在一阵轻柔的闹铃声，以及dante印在她额角的、一个近乎怜惜的吻中惊醒的，时间已然逼近迟到的界限。阳光滤过百叶窗的缝隙，像探针一样精准地切割着室内的光影，落在胡桃木地板上，是几道明亮而沉默的几何图形。

dante早已穿戴齐整，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，领口挺括，依旧是那副清爽利落得近乎冷冽的样子，脸上找不到半点纵情过度的疲态。见她醒转，他无声地递过一杯温度恰好的水，眼神里带着清晨独有的、尚未被白日事务侵扰的柔和。“快起来，我送你去工作室。”

匆忙洗漱完毕，程汐坐进一辆等在楼下的黑色轿车里，兀自打了个哈欠，眼角还残留着困倦的湿意。车厢内有淡淡的皮革和鸢尾根混合的气味。车平稳无声地滑行，停在工作室楼下。她解开安全带，正要推门。

“中午我来接你吃饭，”dante倾身，用指腹极快地抹去她唇角一点不存在的痕迹，随即落下一个短暂却不容置疑的吻，像是在某种契约上盖下次日生效的印章。“我这边要先去处理点别的事情。”

“好。”程汐含糊地应了声，推门下车。那辆黑色轿车在她身后悄无声息地调转方向，汇入第五大道的车流，很快像一滴墨融入水中，不见踪影。

刚踏进工作室敞亮的大门，就迎面撞上端着巨大咖啡杯、精神奕奕的j。“哟，程，今天来晚了哦。”j挑了挑精心描画的眉，目光锐利地扫过窗外街道，虽然什么也没看见，但那神情仿佛已了然于心，“啧啧，几步路还得专车劳驾？不是我说，程，你这做派，可得拿出点我们独立女性的架势来。”尾音拖着一丝不易察觉的、近似打趣的笑意。

程汐无奈地揉了揉突突跳动的太阳穴，“饶了我吧，j姐，人家只是顺路。”她避重就轻地解释，快步走向自己的工位，试图躲开j那仿佛能看透一切的眼神。

临近正午，dante果然准时出现在工作室门口。他换了一件合身的炭灰色羊绒衫，袖口随意卷起，露出腕骨和一块低调的腕表，整个人少了清晨的锐气，多了几分闲适。程汐手头的工作正到关键处，示意他稍等片刻。

dante便好整以暇地倚在前台边，并不催促，只是目光若有似无地，总会掠过程汐办公室那扇磨砂玻璃门的方向。j抱着一摞彩色打印的设计稿从旁经过，瞥见他那副看似耐心、实则专注守候的姿态，忍不住几不可闻地嗤了一声。

“急什么，还没到午休点呢。”j没好气地站定，随即像是忽然想通了什么关窍，用带着审视的目光，将他从头到脚打量了一遍，语气里终于带上了显而易见的揶揄：

“行啊，dante，几天不见，气场都不一样了。”她顿了顿，故意拖长了调子，“以前那股子客客气气的劲儿呢？句句不离‘scheng’，那么客气，恨不得把人供起来似的。现在呢？嗯？”她凑近一步，压低声音，笑得不怀好意，“心里想的，怕不是‘什么是scheng，那是我的女人’吧？”

dante闻言，先是微微一怔，大约没料到j会如此直白，随即唇角抑制不住地向上扬起，那笑意从眼底蔓延开来，清朗而坦荡，带着一种被说中心事的愉悦和……默认。他抬眼看向j，那双灰蓝色的眼眸在室内光线下显得愈发剔透，闪着几分狡黠。“j姐，你今天想喝什么咖啡？冰美式还是燕麦拿铁？我请。”

j被他这没头没脑的示好弄得一愣：“什么意思？”

dante笑容更深，没有丝毫忸怩，坦然点头，几乎是重复了j方才的揣测，语气却带着一种宣告般的轻快与笃定：“她是我的。”

dante所谓的午餐，并不是在喧闹的餐厅。他拎来了几个造型简洁、保温性能却极好的深灰色食盒。打开，竟是几道精致考究的中式家常菜——清蒸鱼，上面缀着细姜丝；芦笋炒虾仁色泽青翠诱人；还有一盅看似清淡的鸽子汤，香气却馥郁。热气氤氲，带着食物最本真的暖意。

“尝尝。”他将一副干净的乌木筷递到她手里。

程汐夹了一小块鱼肉，入口即化，调味清淡却恰到好处，眼睛不由微微一亮：“……好吃。”

“嗯，家里阿姨准备的。”dante语气随意得仿佛在谈论天气，他并不怎么动筷，只是看着她小口吃饭的样子，眼神专注而柔和。“对了，汐汐，”他像是忽然想起，状似不经意地提起，“我一直没有说，我在纽约这边其实有个住处……就是有点远。在上东区，靠近公园，一栋还算安静的小楼，比你现在住的公寓要宽敞不少。”

他停顿了一下，仔细观察着她脸上细微的表情变化，继续说道：“就是离你工作室这儿，跨了几个区，开车过来不堵的话也要将近一个小时，高峰期更麻烦。所以之前没提，怕你不方便。不过，如果你不介意我每天接送的话……”

程汐咀嚼的动作不自觉地慢了下来。上东区，独栋小楼……她心里掀起了不易察觉的波澜。她抬眼，看向对面那个眉目清俊的年轻人