：“你上午……就是回那边去了？”

“嗯，回去拿了些换洗衣物，顺便处理了一点……需要安静环境的工作邮件，还有些文件需要处理。”dante简单地回答道。

那些关于新生成加密日志的转存，几份跨国风投紧急报告的批阅，以及确认某个潜在威胁在欧洲动向的指令，自然是不需要详细说明的。

程汐没再追问，只是心里对他那模糊的经济能力，又添了几笔浓重的疑云。她摇了摇头：“太远了，通勤时间太长，太折腾。我还是住现在这里方便。”

dante似乎早已料到她的回答，脸上没有丝毫意外，只是顺着她的话轻轻颔首：“嗯，通勤确实是个问题。”他极快地调整了策略，话锋一转，语气带上一种发现新大陆般的轻快，“那下午下班，陪我去看个地方？”

“去哪？”

“我上午回来路上，开车经过你公寓附近时，留意到两条街外那栋新建的高层，顶楼那个单位……好像还空着，视野一定很棒。”他语气轻松得像是在讨论一家新开的咖啡馆，“去看看？就当散步消食。如果你看着喜欢，我们把它买下来。”

程汐差点被嘴里的鸽子汤呛到，汤匙在碗里发出轻微的碰撞声。她抬起头，不敢置信地看着他。买下来？这叁个字从他口中说出来，轻巧得如同说明天去买杯咖啡。她不是没接受过馈赠，但那是过去，是不同的关系，不同的心境。眼前的这个人，她希望的是并肩而行，而非被动地接受这种过于沉重的给予。“买下来？dante，我知道你有能力。但是，我们……”她深吸一口气，试图让自己的语气听起来平静一些，“我们才刚开始。”

“我知道。”dante的眼神却异常认真，他放下筷子，越过小小的餐桌，伸手覆上她的手背，掌心干燥而温热，带着不容置疑的力度，“我知道我们还在靠近，还在彼此了解。但我只是……想给你更好的。”他声音低沉下来，带着一种近乎固执的关切，“你现在住的公寓，有些旧了，安保方面也……我总是会担心。这不是交易，汐汐，也不是施压。我只是本能地想把我认为最好的、最安全的东西给你。让你没有后顾之忧，可以完完全全，只做你想做的事。”

程汐望着他眼中那份过于纯粹、甚至显得有些不近人情的给予欲，一时间竟有些无言以对。这个人表达好感的方式，总是这样直接、沉重，带着一种要把全世界捧到她面前的架势。她轻轻抽回手，“你这样……会让我觉得……有负担。”

“我不想给你负担。”dante立刻道，语气带着一丝不易察觉的受伤，但很快调整过来，“只是看看，好吗？就当……饭后散步，随便看看风景。不喜欢就算了。”

最终，程汐还是被他半是恳求半是诱哄地拉着去了。那确实是一套无论从地段、景观还是内部装修都无可挑剔的顶层公寓，巨大的落地玻璃墙外，是傍晚时分华灯初上的曼哈顿，流光溢彩，如同一整个宇宙的星辰都在脚下燃烧。

很美，美得令人心悸，也美得不真实。程汐的心很清醒，这不是她现阶段能够、或者说，愿意接受的东西。

“房子很好，”她转过身，避开那片璀璨得几乎刺眼的景色，看着身边眼神里写满期待的dante，语气温和却异常坚定，“但我不能要。dante，别这样，我们慢慢来，好不好？”

dante凝视着她写满认真的脸庞，眼底掠过一丝极淡、极快的失落，像水面掠过飞鸟的影子，但很快便被温柔的笑意彻底覆盖。“好，”他点头，伸手习惯性地揉了揉她的头发，语气里满是纵容，“听你的，慢慢来。”

她不知道的是，他口中的“慢慢来”，与她所理解的，或许并非同一条时间线。无声加速的齿轮，已在看不见的地方悄然转动，不会因任何人的意愿而片刻停歇。